韩小蕙
鲁迅先生:我真替您抱屈,缘起于今夜灯下,又一次读了您《致台静农》的信 。
这封写于1927年9月的信,何其迂噢!当时刘半农、台静农等诸位 先生,为您、为中国着想,提议将您提名为诺贝尔奖候选人,这是引起 多少人朝也思来暮亦想的美事啊,可谁知,您却一口回绝,说是:
“诺贝尔赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力 。世界上比我好的作家无限,他们得不到。……我觉得中国实在还没有 可得诺贝尔赏金的人,瑞典最好是不要理我们,谁也不给。倘因为黄色脸皮人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可与别国大 作家比肩了,结果将很坏。”
哎呀呀,请原谅,我不得不再一次说您“太迂”了!迂其一,什么 叫配,什么叫不配?现在在文学奖(也包括别的奖)面前,还有多少人 考虑自己配不配的,当然配了,他认为自己最配,比谁都配。迂其二,还考虑什么欠努力不欠努力的,先拿过来再说,以后评个职称、要个官 位什么的,这就是资历和本钱。迂其三,还提比您好的作家干吗?他们 有什么了不起,以后就是您比他们都强了。迂其四,您自己不要,就悄悄一边高风亮节去,干吗又要说出中国实在还没有可得之人,这不是断 了许许多多名利徒的非分之想吗?迂其五,您还担心中国人的虚荣心问 题,这可能倒是多虑了,因为时下的中国人也不那么盲从了,对于他们认为并不好的作家作品,别说诺贝尔奖了,就是给一个全地球奖或是全 宇宙奖,他们也不会买帐了。
还有最严重的迂其六,您怎么还坚持说“还是照旧的没有名誉而穷 之为好?”没有名誉,级别、工资、待遇从哪来?房子、车子、票子从 哪来?理事、主席、会长的头衔从哪来?一级作家、知名作家、著名作家的地位从哪来?花了那么多力气磨秃了那么多支笔浪费了那么多稿纸 消耗了那么多脑细胞,又是为了什么呀?
一切的一切:十年寒窗,呕心沥血,讨好编辑,巴结主管,收买评 论,贿赂评委,忍屈受辱,自我非人,吹拍拉扯溜须诌媚,陷害忠厚贬 低高明,以至于晚上回家无法面对自己的丑陋,夜里睡觉不敢正视自己的良心……这一切,难道不就是为了“名利”二字吗?
所以呀,鲁迅先生,我也真为您抱屈,以您之学识,地负海涵,渊 淳岳峙;以您之才华,海立云垂,人中师子;以您之贡献,功不可阶, 立在千秋。可是漫说诺贝尔奖,就连任何大奖小奖,您一个也没有得过——鸣呼,中国最伟大的文学大家,一生绝缘于任何文学奖掖,是先生 自持名节(视功名利禄如粪土)乎?是黑暗社会不容光明(先生是最没 有奴颜媚骨的战士)乎?是宵小诋毁陷害(群起攻之置之死地而后快)乎?
吾生也晚,不知先生所处时代,是否也像今日之天下,文学大评奖 繁荣空前?甭管是大作家小作家,专业作家业余作家,谁人没得过一二 十个、三四十个乃至更多的奖状奖杯奖章奖牌奖金?据说有一次中国作协发展会员,讨论到某位谁也未闻其文的业余作者时,发现他竟已得了 一百多个文学奖,直把众评委惊得一个个从椅子上跳起,一致决议:坚 决不能批准他入会,谁知道他是怎么当上“获奖专业户”的?
如此说来,获了奖,也不一定就是好事情,小个子乌龟够不着领奖 台的时候,大家就把它当猴耍。现在的人又是多么聪明,谁没有八斗之 才,看不出文章的高下?当年赛珍珠倒是得了诺贝尔奖,又怎么样——受到文学界的一致指责,连瑞典文学院的院士都不得不承认“是个错误 ”。万幸诺奖评委们还没有堕落到接受赛女士礼品(公费/自费)、宴 请(公费/自费)、开讲座(公费)、观光旅游(公费)的地步,否则,非得被问个受贿罪不可,您鲁迅先生也就不用说什么“还欠努力” 之类的迂话了。
唉,鲁迅先生,我又何尝不明白,哪里用得着替您抱屈?说来说去 ,其实我是在巴望您快快转世,依您那脾气,看到今天这些奔忙的获奖 者和有些评委们,把文坛的次品闹成史诗、乌龟变成了长颈鹿,您不把他们的画皮挨个儿戳烂——才怪!《文汇报》
《走进鲁迅》:替鲁迅先生抱屈
本文来自网络,转载请注明出处:https://www.minzuhun.com/article/1225