《走进鲁迅》：金元宝殿上的表演

　　鄢烈山
　　“文革”早已结束，对于文化殿堂（店铺？）里的偶像没有谁是人们不敢“ 摸”他一把的，批评质疑鲁迅算不得什么前无今人的勇士。不提夏志清、董桥、龙应台等对鲁迅杂文不屑一顾的海外文化名人，“海内”也存颇多王朔的知己， 其中有贬称鲁迅著作为“鲁货”的小青年，也有说中国若出５０个鲁迅就要闹震灾的文坛领袖。其实，就以王朔本人来说，几年前他就曾向鲁迅发起过冲锋。令 人深思的是，虽然当时的王朔小说、电视剧正红火，他的批鲁高论却不怎么引人注目；复出的王朔，再“看鲁迅”却喧腾于众口。王朔还是那个王朔。并非他在什么山上得了什么真人的点化，修为变了，道 行变了，而是有人觉得我们的社会变了，我们的文化界变了，需要的就是王朔这样的角色。人们乐观王朔“耍王八蛋”，当然就该把场地租给王朔表演了。王朔 不过是财神爷为尊的金元宝殿上的一个小丑。 我们知道，封建时代的帝王总喜欢豢养几个小丑，给他们解闷取乐。小丑的智商非同一般，不然也不会要他在金銮宝殿上行走。小丑之中敢讲几句真话，甚 至仗义执言为民请命的也代不乏人。现在正走红的网上小说《智圣东方朔》讲的就是这样一个小丑的故事。但是，小丑就是小丑，小丑最大的本事在于会随机应变，会搞笑。王朔虽非 侍奉帝王于金銮宝殿，但他卖笑于金元宝殿，最会媚俗，左右逢源，逢场作戏，所以，我们千万别把他的话当真。他鄙薄白岩松沾沾自喜的优越感，一口咬定鲁迅骂中国人的种种劣根性，却 把自己拉下了。可是瞧这个“耍王八蛋”的，字里行间洋溢着强烈的优越感。他不仅以道德上真诚坦白、胸襟开阔、有自知之明，容人之量自炫，而且他那满口 的北京街头小流氓的语言，似乎也给他确立了独领风骚的地位。“使死文字做文章”的金庸没法跟他比，“的”与“底”都分不清的鲁迅的疙疙瘩瘩的文字没法 跟他比，土生土长的北京人老舍运用北京的语言写作，也比不上他这样进驻北京的大院子弟的语言更现代更正宗因而更北京。虽然他的一些所谓长篇，总是那么 几个二流子在窜来窜去胡侃大山，比《阿Ｑ正传》更“概念化”，却使他感觉比鲁迅更“戳得住”更配称呼为“作家”且是“正经作家”。在“看鲁迅”时，他借评一个“酒鬼”贬损鲁迅的话说，“不一定非要正确 才能发言，怎么想就怎么说，说了也就说了，破除迷信解放思想确实先要有这么一个耍王八蛋的过程。”他王朔耍王八蛋肆意贬斥鲁迅可以，叫破除迷信，别人 就不行，别人开口批评前先得掂量一下自己有无资格。比如，他说余杰就没有资格批评余秋雨：“你长这么大，有没有做过一点亏心事？”也就是说除了他王朔 ，只有圣人才能开口批评人，哪怕你批评的是前辈人质疑的是前朝旧事；而且有一点小小的亏心，哪怕余杰可能儿时偷摘过邻居家的一个毛桃子，就不能在道德 上质问人，哪怕这个人是一面高唱社会良知、文化人格的高调，一边对为虎作伥拒绝忏悔。然而，他王朔又凭什么可以拿不同的尺子量人量己？王朔在嘲骂鲁迅、“活鲁迅”、“二鲁迅”们时，说他们是些大事小事一直 不顺的倒霉蛋和一班普普通通的愤世嫉俗者，总之，是一帮不得志、心怀不满的家伙。显见得他王朔是大事小事顺顺溜溜的幸运蛋，不落魄，既不愤世也不嫉俗 ，占得天时地利心境极佳的宠儿或正常人。可是在答记者问时，他又说“这个时代再莺歌燕舞，我眼睛里看到的还是悲观的东西。在文学历史上能够留下的作品 的作家几乎都是悲观的……”瞧，这个“耍王八蛋的”忽啦一下又变成了“活鲁迅”、“二鲁迅”，还要名垂青史。这条变色龙！这个小丑，就是这样不惜当众左一下右一下自打嘴巴的。他能有什么一以贯 之的态度？制造响声，使人有围观的兴趣便是他的一贯。所为者何，还用多说吗？值得关注的不是王朔在怎样表演，而是他的痞子话语霸权日渐扩张，大有横 扫六合一统中国文化殿堂的势头。 南方周末2000.5.19