《走进鲁迅》：没完没了的“华盖运

　　北京：1912–1926
　　南方周末
　　□本报记者夏辰
　　鲁迅全集中的日记始于1912年：5月5日，“约七时抵京”；6日，“移入山会邑馆”，“夜卧未半小时即见肥虫(臭虫)三四十，乃卧桌上以避之。”山会邑馆即绍兴县(会)馆。会馆是进京参加会考的同乡举子或京官居住的公寓，不必交房钱，只需在年节给看房的长班赏钱。鲁迅在会馆长居7年半，起先住藤花馆，因不堪喧闹，1916年搬入补树书屋。补树书屋
　　是一所相对独立的小院，因为在院中的槐树上吊死过人，才没有被人抢住。补树书屋有4间朝东的正房，和两间“北向小舍”。鲁迅先住正房的南屋，后让给周作人，自己移住北屋。北屋因为有两间“小舍”的遮挡，光线较暗。《狂人日记》就是在这里撰就的。如今的补树书屋还能认出眉目。
　　绍兴会馆在南半截胡同，出门北行右折出来，是所谓北半截胡同，已经是临街的附路了。十字路口就是菜市口。沿北向的宣武门大街上行，临近西单时左拐是教育街。教育街3号，当年是鲁迅就职的民国教育部，早年的清朝学部，如今是武警招待所。院中尚有一段长廊及左右各一间办公室是旧貌。那当年的教育总长及次长的办公室，如今是一家招待所的食堂。教育街往南一条平行的小街是新文化街，45号是当年的女师大，如今是鲁迅中学。校舍一律是旧貌，仍然是洋灰色。
　　沿西单大街向北，近西四向左，是砖塔胡同。砖塔胡同61号院(现84号)是鲁迅在北京的第三处居所。鲁迅在此借居9个月，月租是8元。与八道湾的阔大比，砖塔胡同的3间平房尤其局促。
　　由西四向东到沙滩，五四大街29号的红楼，是当年的北大一院。鲁迅从1920年12月24日开始在这里授课，直至1926年8月离开北京。长驻于此的国家文物局业已搬迁，还有文物出版社等单位尚在。大门上张挂着“新文化运动纪念馆筹备处”的牌子，门口墙上的文物标志牌注明：“李大钊、毛泽东同志曾在这里工作过。”红楼的地下室是印刷厂，一楼是图书馆，东侧有李大钊纪念室，西端有《新闻纸阅览室》，标明毛泽东在此工作过，月薪8元。由西四向西到阜成门内大街，最西端的北向胡同里是鲁迅博物馆。鲁迅在京的第四处旧居———西三条胡同21号院，被围于其中。
　　由西三条向东到赵登禹路，再北行，近西直门内大街右拐是曲曲弯弯的八道湾胡同。八道湾11号是鲁迅在京的第二处旧居。1919年11月，鲁迅与周作人夫妇迁入这座以3500元购置600元修缮的大宅院。12月29日，鲁迅接母亲、朱安及周建人一家阖家入住。八道湾11号分三进。一进的左手三间是外客房，是鲁迅写作《阿Q正传》的地方。二进的三间正房，右侧是朱安卧室，左侧是鲁母的卧室，中间是吃饭的堂屋，冬季时鲁迅亦在堂屋后侧木炕上睡。左手的西厢房三间，鲁迅曾暂居过。鲁迅搬走后，周作人改作了书房，取名“苦雨斋”。三进一排九间房，最为高大。西侧三间是周作人一家，中间三间是周建人一家。东侧三间是内客房，最东一间曾住过爱罗先珂。如今的房主是1950年搬入的81岁的张淑珍老人，在这所大院的36户人家中，她是居龄最长的。年龄最长的82岁的赵光存是位退休工人，每日价写写画画，偶尔还可以卖些给来访的外人。他就住在鲁迅写《阿Q正传》的房子里。