《走进鲁迅》：没完没了的“华盖运　　1923：寂寞与痛苦

　　□止庵
　　1923年8月2日鲁迅日记有云：“下午携妇迁居砖塔胡同六十一号。”此前两周，周氏兄弟失和。这件事在鲁迅心理上造成何等影响，我们不得而知，反正从9月起，他就大病一场。砖塔胡同居所逼仄，并非久栖之地，不久他开始四处看房。10月，买定西三条二十一号旧屋，此后，过户、立契，又费去不少工夫；接收房屋，已在转年1月，而尚须大加修缮。据
　　鲁迅日记，买房付洋八百，修屋工值却超过千元，可以想见工程之巨。总而言之，过去几年间那种安定舒适生活，一时已不复存在。这一年在鲁迅创作史上，几乎是空白。这显然不能完全归之于上述因兄弟失和而起的一系列事件。整个上半年，鲁迅作品就寥寥无几。1922年12月3日，编得小说集《呐喊》，并写《自序》一篇，小说写作随之告一段落；本年1月13日，写了《看了魏建功君的〈不敢盲从〉以后的几句声明》后，“随感录”式的短评，亦复中止。1月11日所作《关于〈小说世界〉》有云：“我因为久已无话可说，所以久已一声不响了。”不如用来描述此后情形更其恰当。看鲁迅上半年的日记，除上班、讲课、朋友应酬外，很多时间都用来抄补旧书，仿佛又回到了从前绍兴会馆寂寞的抄碑时代。也许对鲁迅来说，创作上的一个阶段，自此年伊始已经结束。就在移居砖塔胡同当月，《呐喊》由新潮社出版，似乎具有某种象征意味。)
　　此前鲁迅已因《呐喊》中的篇章而名满天下。多年以后，他在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中回顾说：“从一九一八年五月起，《狂人日记》，《孔乙己》，《药》等，陆续的出现了，算是显示了‘文学革命’的实绩，又因那时的认为‘表现的深切和格式的特别’，颇激动了一部分青年读者的心。”这时，鲁迅只写了《风波》以前各篇，顶顶轰动的《阿Q正传》尚未面世，由此可见天下之于鲁迅，是如何翘首以待的了。
　　作为学者，鲁迅在北京大学等处讲授中国小说史，这是他潜心多年、创见最大的学问。移居砖塔胡同后，《中国小说史略》上下册先后整理出版。在成为小说家和思想家以前，鲁迅乃粹然一学者；现在小说与思想方面暂且隐晦，似乎一时退回到多年前那个粹然学者了。
　　1924年9月24日鲁迅给李秉中————当时几乎还是陌生人————写信说：“我喜欢寂寞，又憎恶寂寞……我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能。”看鲁迅日记，并不乏造访者、来信者、学生、朋友；买屋、修屋、讲课，亦非无事可做，但都不能消除他的寂寞，正如《野草·影的告别》所说，他乃是“彷徨于无地”。从鲁迅重新开始的写作中，我们能感受到他的寂寞，他的痛苦，他对寂寞的驱除。1923年12月和1924年1月，鲁迅分别做了题为《娜拉走后怎样》和《未有天才之前》的讲演；二三月间，西三条的房屋着手修缮，稍得空闲，鲁迅接连写了4篇小说：《祝福》、《在酒楼上》、《幸福的家庭》和《肥皂》。这对他来讲，标志着整个创作生涯中新的也是最重要的阶段的来临。5月迁居西三条后，写作进入高潮。
　　自此至1926年8月26日离开北京，鲁迅创作了小说集《彷徨》，散文诗集《野草》(除《题词》外)，论文集《坟》的后半部分，杂文集《华盖集》、《华盖集续编》(除《上海通信》和《续编的续编》六篇外)，《朝花夕拾》的前五篇；除完成《中国小说史略》外，还再次校订了《嵇康集》，翻译了《苦闷的象征》、《出了象牙之塔》和《小约翰》。
　　较之《呐喊》与《故事新编》，《彷徨》更是鲁迅小说的顶峰之作。以《娜拉走后怎样》和《未有天才之前》而开始的《坟》的后半部分，文化批判最为深刻，晚年杂文中此种意味，即根植于此。鲁迅的论战艺术，亦即他独特的思维方式和行文方式，在《华盖集》和《华盖集续编》中表现得最机智，最充分。而在鲁迅所有作品中，以《野草》最能揭示作者的内心深处。综合来看，此时鲁迅作为思想家，最具智慧；作为小说家，最为成熟；作为诗人，最富灵动；作为学者，取得了最高成就。正好比茨威格所说的“人类的星光璀璨时”。而所有这些，与鲁迅的寂寞痛苦大概不无关系，或许正是寂寞痛苦最终成就了伟大的鲁迅。