《走进鲁迅》：没完没了的“华盖运　　上海：1927–1936

　　南方周末
　　□本报记者万静波夏辰
　　在上海，鲁迅曾有过三处较长时期的寓所：横滨路景云里，四川北路的拉摩斯公寓，以及山阴路大陆新村9号。大陆新村9号自20世纪50年代起，被当地政府辟为鲁迅故居。其余的两处，迄今还有人家住着。
　　先去的是景云里，这条弄堂和上海其它的弄堂没什么两样。这种旧居民区，上海人叫做石库门，据说在上海的主要城区已不多见了，景云里因为是二三十年代上海文人聚集地，这才得以保存下来。
　　景云里入口抬头处的石头上，刻着：“叶圣陶旧居”，很奇怪，问陪伴的导游小姐，小姐也摇头说不知道。这是鲁迅在上海的第一个较长久的住所，这条不过10余米的巷子里，和他同期住在这里的，还有茅盾、叶圣陶、周建人、冯雪峰和柔石。
　　好不容易敲开横滨路23号房门，还没看清楚，就有一位妇女从里屋急吼吼地抢出来，40来岁的样子，一边梳头，一边堵在门口：“看、看、看！要看找政府，把我们搬走算了。”于是赶快开溜。
　　走上几百米，穿过多伦路，就到了四川北路的拉摩斯公寓，这里是鲁迅的日本朋友内山完造帮着租下的，为防止意外，当年的门上还插着内山的名片。如今那个插槽早已破了，连陈年的木头都裸了出来。敲门，没人应。从三楼转角的窗户望过去，一位老太太在阳台上，跟她说话，也不理我们。陪同的导游小姐就笑，两年前她带一帮电视台记者来这里拍纪录片，也是怎么叫也不开门，后来又打电话，又回单位开证明，最后还是居委会亲自来人这才引进门。
　　保存最完好的当然是大陆新村故居，安安静静的，楼面新刷了一层红漆，陈列品都是旧的原物。住所有3层，每层约30多平方米的样子，鲁迅1933年4月11日迁入这里。由6排红砖结构的三层楼房组成的大陆新村，始建于1931年，是私营大陆银行的职员住宅，遇上一位职员调离，才由内山完造出面，用45两黄金顶下来，即买下了使用权，每月还要另付租金。
　　这里的居民出出入入的，谁也不会多瞧你几眼，一副见多识广的样子。正好碰见上海老画家李厚，他家就和鲁迅故居门对门。鲁迅故居从50年代落成起，他就是见证人。李厚还记得小时候来这里的亲戚家玩耍的情景，他回忆住在鲁迅家的西邻(10号)，是一个白俄，在当时的租界工部局巡捕房做事。东邻(8号)是日本人，门口挂着一块写着“茶”字的大牌子。
　　鲁迅在上海的3处居所，以四川北路为中轴线，相互间只有10多分钟的步行路程。四川北路除了商业繁华外，还是当年上海除宝山路之外的又一文化出版中心，当时著名的出版公司，如商务印书馆、东方图书馆、亚东书局、大东书局等除了在宝山路开店外，有的还把编辑部、印刷厂、分店设在这里，与鲁迅关系较为密切的北新书局、内山书店等更是直接在此开店。
　　内山书店旧址倒还保存着，现在是工行的一家储蓄所。鲁迅当年常去饮茶的公啡咖啡馆，也是当年左翼文化人经常聚会的地方，现在又开张了，据说还是在原址上。我去看了，在多伦路南口时装商场的半地下，虽说是上午，里面就得用上电灯。要想忆起一些海上旧梦，四川北路不必去了，可以径直走到多伦路，这是当年左翼文人出没较多的地方，如今已被辟成“多伦路文化名人街”。路口竖了些铜像，有叶圣陶等人，里头开了些商店，卖古玩字画一类，道路很宽，两旁一处处装饰一新的小洋房，据说大部分是新建的。
　　虞积华老先生是上海鲁迅纪念馆退休馆员，自小就在虹口区一带长大，他对当年的情景记忆犹新，区分是不是租界，只要看路面，柏油路的是租界，石头路的是国统区。因此他判断鲁迅的寓所都在租界附近。这也是鲁迅杂文集“且介亭”的由来，“且介”，“租界”二字各取一半也，鲁迅暗指自己住在半“租界”，也就是租界外靠近租界的地方