《走进鲁迅》：为了不忘却的纪念

　　纪念鲁迅诞辰一百二十周年
　　范美忠 原作
　　昨天上了一下中国人网站的同学录，发现一个大学同学的帖子，他问我说：过几天就是鲁迅先生诞辰一百二十周年了，你不写点什么吗？
　　说实在的，我这个人也许是太爱自己了，从来不喜欢写文字纪念别人，也就是说我还没有写过纪念某某伟人的文章。何况从先生1936年逝世的时候起，纪念他的文章也不知道有多少了，又何必要我这个无名小卒来凑热闹呢？
　　但我想，我还是写点什么吧，毕竟从来没有过一个人象他那样让我佩服得五体投地，毕竟关于他我已经写了《我看鲁迅散文》，《我看鲁迅小说》，《我与鲁迅》，《我看鲁迅的文学成就》四篇文章，而且还准备继续看下去，又何妨多写一篇呢？毕竟我不仅看了《鲁迅全集》，研究他的著作也看得不少了，虽然跟鲁迅研究专家相比肯定远远不及，但我想也足够使我有一定的话语权了。但是，我说什么呢？听说《南方周末》做了一个纪念鲁迅的专版，可惜的是我工作的地方虽然是广州市，由于地方太偏，近于农村，周围都是农民，竟然没有《南方周末》卖，别的倒还罢了，据说上面有一篇林贤志先生的文章，他对鲁迅很有研究，想来那篇文章一定是很精彩的。要说我对鲁迅的热爱，还是在大学时候的事情，中学时候毕竟还是觉得他太高深了一些，不过大学时候也并没有理解他，那时欣赏的是他的学术研究。真正更多的理解他或者在个人心理体念上接近他是在大学毕业以后。无论是他的孤独，他的愤怒，他对中国人的认识，他的绝望感，他对知识分子的批判都得到了我深深的认同，也就是在大学毕业后一年，我才仔细完整的读了一篇鲁迅全集。
　　要说我这个人的话，虽然一幅愤世嫉俗的样子，其实唯美的情结相当浓厚，也就是我其实并不想去关注社会，尽管我不得不关注社会，鲁迅其实也是如此。也因此之故，我更多地欣赏鲁迅纯粹文学的一面，他的小说，他的散文，他的古诗。但并不是说我就象某些人一样否定他的杂文，相反，我相当喜欢，我一直想写一篇文章叫做《为鲁迅杂文辩护》，但一直觉得酝酿得不够充分，过一阵再说吧。那么纪念鲁迅究竟纪念什么？虽然我更欣赏他的文学才华，但我还是首先把重点放在他的社会批判和民族的关怀方面。我们始终应该牢记，鲁迅终其一身都不是一个把玩文学的人，或者把文学作为逃避现实社会和人生的避难所和乌有之乡的人，他自己说得很清楚，他之选择文学是为了改造国民的灵魂，也是为了战斗，也就是说文学对于他来讲，并不是目的而是工具。虽然他其实有着相当浓厚的对现代的纯文学和艺术的兴趣，虽然这很为一些唯文学而文学者所愤愤不平。鲁迅批判的对象主要体现在四个方面，国民性批判，历史文化批判，知识分子的批判和对权势者的批判。他批判的基础是人道主义和个人主义。他希望造就摆脱奴隶人格的国民，他希望中国社会不再是吃人的社会，他希望知识分子不再做帮凶，他希望权势者不能够再肆无忌惮。虽然他知道在那样的黄金时代他将消失，虽然他知道中国的历史不过是不断循环的老例，虽然他已经因看透造化的把戏，虽然他声称绝望也是虚妄。有时我真的希望鲁迅不要那么深刻，我希望他的预感不灵验，他希望他的杂文早日消亡，因为那表明中国进步了，但我们看他的杂文为何依然拍案叫绝？他的全集五六百元一套为何依然那么好卖？我知道，只要这个社会还存在不公，还存在奴役，还存在黑暗，鲁迅就总会被人们提起，这么对人看他的书，表明中国还有希望，但也说明社会糟糕了何等地步。是的，鲁迅的杂文的确没有世界价值，的确不静穆雍容，的确不纯，的确不是美文，但我们也没说他是世界魂，我们只说他是民族魂，再说只要人生，社会都不完美，所谓狗屁美文就不过是虚造的幻觉，美倒是美，究竟也非人间。人生的盛宴固然需要幽默和雍容来装点，但我更喜欢粗糙的热血的战斗的人生，毕竟那是真的人生。先生叫我们取下假面，既不要歌咏风月，也不要铁和血的赞颂，因为那都是自欺。看看当今的知识界那个猪圈，瞥一眼叫做文坛那个乌烟瘴气的坛，想想先生的话，能不叫人感慨？一帮插着学者，教授，博士，国学大师的纸糊的假冠的人要么欢呼着后现代的来临，要么鼓吹东方文化拯救世界？遍地是黑暗，是失业的工人，是破产的农民，是失学的学生，却有人叫嚣中国可以说不。报纸上充斥着谎言，电视里在报告着现代化的业绩，据说我们已经唱着春天的故事走进新时代，我们三讲就可以了，我们为什么还要纪念那个讨厌的鲁迅？那个不会唱赞歌只会说孩子将来中是要死的的乌鸦嘴？哪个委琐而倔强，刻薄而又愤怒的绍兴师爷？鲁迅活到解放后会怎样？毛泽东说，他要么在监狱里，要么知趣不说话。但我要说肯定不是如此，鲁迅是世故的，他是不惮以最坏的恶意来揣测世人的，你看他称周扬为奴隶总管，你看他的《答徐懋庸书》，他说革命是“要人活而不是要人死的”，但其实他知道革命正是如此，他说过去的黑暗的世界他不愿意去，未来的黄金时代他也不去的，他最后的岁月呆在上海，如果他活到四九年以后，我敢肯定他会逃走，逃到香港，对两边都骂，因为他虽然自称世故，其实究竟天真，真正世故的人不会到处骂人，也不会挨那么多的人骂。温柔敦厚，方正君子，我们的民族是个讲究道德，讲究修养的民族，他们可以宽恕一切罪恶，就是不会宽恕把大家都知道的罪恶说出来的先生，而偏偏先生不知趣，他倔强地偏要说，而且说“将来社会容不得吃人的人。”老夫子虽然深刻，这句话未免有理想主义之嫌，还是他的另一句话不幸而言中，没有特操的人永远得胜，惟有他们生存能力最强。百年一轮回，时间永是流逝，这个世界在上演着相同的故事，而且变本加厉，鲁迅活到今天又会怎样？我只知道他的文章如果不删改肯定发表不出来，发表他的文章编辑肯定要被撤换。他还是会说我们住在铁屋子里，他依然会呐喊，依然会彷徨，他还会写《为了忘却的纪念》，他还会说尽管我向来以最坏的恶意来揣测世人，竟没想到他们是如此凶残，他还会说“墨写的谎言，掩盖不住血写的事实。”也许他会流亡，象索尔仁仁尼琴，象昆德拉，但他肯定不会说要象哈维尔那样说把人性注入政治，因为他知道这是一个没有人性的，没有信仰的，没有灵魂的民族，在中国谈人性是可笑的。“路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两个强盗也讥诮他。”如果先生活着，那些文坛的魑魅魍魉还会那么猖狂吗？究竟是鲁迅是乌烟瘴气鸟导师呢？还是某人是乌烟瘴气的鸟诗人？鲁迅说创造社是“才子加流氓”，结果郭沫若文革的作为表明他不幸而言中，他会说周一良是什么？会说何新是什么？会给王朔，给卫慧，给韩东，给王蒙画下怎样的漫画像？他还会为遇罗克张志新写下哀歌吧？三十年代在他极端绝望的时候他曾经把希望寄托在苏联，寄托在西北的一帮人，尽管是有保留的。如果他知道了反右，如果他目睹了文革，他会对毛泽东，对历史，对民族说出怎样的话来？他是不是觉得尽管不惮以最低的标准来估计我们这个民族，还是没有料到这个民族是如此的低劣，如此的糟糕，如此的不可救药？他会不会象茨威格那样随着二战的爆发，因对人类失去信心而自杀？我只觉得我所在的世界并非人间，先生离开我们六十五年了，读着先生这样的文字我仍然感慨万分。谢泳说他愿意跟胡适做朋友而不愿跟鲁迅做朋友，听了这样的话，我不由得对中国那帮自由主义者生出鄙视之意，在专制年代，自由何为？究竟谁是真正的自由主义者？是在最需要战斗的时候，在遍地四奴役，是不自由，是黑暗，是罪恶的时候冷冰冰高雅地大谈宽容呢还是冲冠一怒拍案而起？自由主义不是挂在口头说说的，不是象女人的口红一样做为装点的东西，自由主义是理论，然而更是实践的。是真的猛士，就不要成天生活在别处，成天谈什么《观察》时代，谈胡适，罗隆基，张东荪，储安平！崇高可以躲避？中国有了五十个鲁迅就怎样？鲁迅迫害过谁？文革能跟鲁迅划等号？我终于忍不住要愤怒了，这是怎样的学者？这样怎样的文人？学界三魂，他们的魂是什么魂呢？要同流合污总是很容易，要堕落总是很容易，要放弃总是很容易。却无须寻找美妙的借口，却无须以践踏鲁迅来为自己获得正当性。你说我是法西斯也好，说我不懂得全球伦理也好，我仍然要重复鲁迅当年鲁迅说过的话“一个也不宽恕”。文坛流氓朱大可肯定又要说这是仇恨话语了，说这是性压抑的变态了，说这是弃绝亲情弃绝人性了。何谓人性？面对无边黑暗不愤怒，不发一言，有奶便是娘，说不出人话的人叫做有正常人性吗？这是怎样的一个民族呢？一个正常的人被大家认为偏激，刻薄，恶毒。而真正的罪恶他们却不置一词。他们真是太宽容了，独独不能宽容为他们呐喊的人，独独不能宽容思想者，自前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人？苏格拉底不也被处死了吗？鲁迅成为人民公敌又有什么奇怪？多么善良的人们，愿上帝保佑你们！
　　“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，”一个孤独的人，他走得太远，我们有多少人理解了他，可我们谁都在批评他，在谈论他！我只知道我们在先生面前无法中庸，你要么恨他，极讨厌他，要么很非常崇敬他，佩服他。张炜说，在文学上，鲁迅抵得他以后的所有人，伊沙说，惟有鲁迅能够使我在日本人面前挺起胸膛。张承志说，先生也许有胡人血统，汉人没这血性。天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱，当我沉默着，我感到充实，我将开口，我感到空虚，以我之能，自然没有资格妄谈要继承先生遗志，也不敢说能理解先生，但我却希望能跟先生走在同一条道上。我仅默默地以此文纪念先生，为了不忘却的纪念。