《走进鲁迅》：夜读鲁迅

　　北京晨报
　　总觉得除了《从百草园到三味书屋》、《社戏》等“夕拾的朝花”，鲁迅是不宜让孩子们来读的。《孔乙己》、《阿Q正传》尚有可能误读出一些趣味来；《祝福》、《伤逝》则太压抑、憋闷，让你只想逃跑；《狂人日记》令人生出许多莫名的恐惧，像狂人一样怕，总提心让人吃了去；而读那些“痛打落水狗”的杂文，又觉得鲁迅干吗非这么刻薄？课本里选了那么多鲁迅，并且被老师不厌其烦地肢解为段落大意、中心思想，我是早早就读伤了，在有了选择的自由时，竟再不能读他，一放就是十几年。
　　人到中年，所遇、所思、所想淤积于心，在某个夜深人静的时刻，读他，世事悲凉之感涌起，真是别有一番滋味。
　　以前总认为他是冷的，就像最常见的那尊他的胸像，其实是因为有些话，年少时不能懂。《野草》里有一篇《过客》，过客从懂事起就独自一人不停息地向着前方走，走得衣服破烂、血几乎流尽，一个小女孩递给他一块破布，让他包扎。(老师说，“破布”象征爱的同情和温暖)过客先是愉快而感激地接受，却突然警觉，并决然地将“破布”还给了小女孩，还说：“倘使我得了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡”。鲁迅对朋友说过他的哲学都在《野草》里，然而他又说，并不希望青年人读他的《野草》，那是“为自己的”，他说“我的思想太黑暗，但究竟是否真确，又不得而知”；而另一些文章是“为别人的”，或可以说为“慰藉那在寂寞里奔驰的猛士”以及“也如我青年时候似的正在做着好梦的青年，自觉地删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较的显若干亮色”，鲁迅希望青年读的是这些略显亮色的文章。他是要呵护青年正有的那一点好梦呵。
　　老师说，像鲁迅这样的战士，既渴望爱的同情与温暖，又恐惧并警惕着爱与温情的牵挂。是夜，我忽然悟到，他还是牵挂了，就在小女孩递上“破布”的瞬间，就在爱被感受的刹那，他便永远背负了去。鲁迅去世前写过一篇文章：《我要骗人》，他说“为希求心的暂时的平安，作为穷途的一策，我近来发明了别样的方法了，这就是骗人”。他骗的是在冬日里为水灾募捐的小女孩，他明知捐款到不了灾民手里，却特意破开整钱付了一块钱，他知道，那“实则不过是买了这天真烂漫的孩子的欢喜罢了，我不爱看人们失望的样子”。原来，猛士鲁迅的最深处是热且柔软的，想到这一层我觉得和鲁迅亲近起来。同时，又更替鲁迅感到心的疼痛，当他对国民“哀其不幸、怒其不争”时，由于心里确有牵挂，痛苦定是更甚、悲哀定是更深的。此刻我觉得鲁迅一点点被人吃了去，就像他笔下的战士“终于在无物之阵中老衰，寿终”，死于“无主名，无意识的杀人团”。“杀人者”却还是一脸的无辜、或是满嘴的道理。他们，就不会拒绝爱和同情，非但不拒绝还要多多益善，而且决不牵挂，“于心不忍”对他们只是偶尔的说辞，来得快去得快，他们的内心是坚硬的石头。吃人的历史就是这样写着的。
　　以前觉得鲁迅是清醒的，甚至是绝望的，他给许广平的信中说：“而我，却对未来不抱希望的，我就是要与黑暗捣乱而已”，由此可见他是“真的勇士”，所以也不大替他担心，仿佛他生而就该担此重任。但今天想到，这样一个勇士，一个清醒的、甚至绝望的勇士，核心却有柔软的部分。这真的令人忧心了：他不怕吗？去世前，鲁迅曾说，他没有完全地说出实话和真话，因为他毕竟是要生活在同类中。鲁迅竟也是怕的。
　　然而先生的内心终是无比强大的，他“要骗人”，却没有善及自身而“骗自己”，鲁迅最痛恨的便是自欺欺人的“阿Q气”。大病之中被宣告将死，他没有为希求内心的平静而其言也善，他设想若有新式的人依了欧洲人的规矩来问他，是否要请别人宽恕自己，自己也宽恕别人时，他的决定是：“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”这虚拟的临终之言，终是成全了先生在我心中悲凉英雄的形象。人原来是可以这样为人的。