《鲁迅与许广平》：八、师母朱安

　　许广平住在鲁迅家里，想得很多的是师母朱安。朱安的脸很长，鼻子扁而大，显得苍老。她缺乏女性的妩媚。朱安又是不涉世事的封闭型的文盲。她足不出户，就是到街上去走走的机会也不多，真是两耳不闻窗外事。她有时做点针线活，有时也烧一只小菜，但烧饭做菜主要是由女佣做的。她更多的时间是陪鲁迅母亲谈天。老太太倒是识字的，喜欢看张恨水的小说，看冯玉奇的小说，有时也看报刊；每当这时，她就更无事，坐在一旁默默地抽竹管很长的旱烟。人们简直很难相信：新文化运动主将之一的鲁迅，却有这样一位好像还没有开化的守旧的比他还大三岁的老娘子。
　　鲁迅家里有个习惯：晚饭后，全家人在母亲房里坐一阵，谈闲天。鲁迅这时常常躺在长藤椅上，劳累了一天，也算是休息一会；对于母亲，也是一种慰藉。谈上半小时、几十分钟，鲁迅就到他的平顶灰棚里埋头苦干去了。许广平住进鲁迅家后，曾参加过一次这样的闲谈。虽然绍兴话她听不懂，但如谈的是她熟悉的事，关键的地方鲁迅给她翻译一二句，她也能明白十之六七。那时女师大风浪已波及到了这个平静的小院。女学生来请鲁迅到学校值夜，学生们川流不息的来议论此事，“害马”也躲避到这里来了。这引得母亲关心起女师大的事来。她先把鲁迅订的报纸拿来看，觉得还不够，又叫鲁迅带些报刊回来，等不及了甚至还叫女佣去买。那天闲谈，她激昂慷慨，大有骂倒章士钊、杨荫榆之势。
　　鲁迅笑着说：“娘何必这样生气呢！”她说：“他们不讲道理，横行霸道，怎么能不生气！“鲁迅又笑着说：”娘要是再年轻二三十年，也许要成为女英雄呢！“但师母朱安呢，一句话也没有，她坐在藤椅里，咕噜噜，咕噜噜，这次吸的是水烟。
　　从许羡苏、俞芬那里，许广平逐渐知道了朱安的身世。她是鲁迅在日本留学时，由母亲订的亲。1906年，母亲写信给鲁迅，说自己有病，要他回家探亲，鲁迅回到家里，原来是母亲要他结婚。母亲年轻守寡，家境衰落，很吃了不少苦。鲁迅就曾对俞芬她们说过：“我娘是吃过苦的！“鲁迅因此对母亲很敬爱。他不愿拂逆母亲的心愿导至母亲不快。而且他那时已加入了光复会，在外面闯荡，有个媳妇在母亲身边，既可减少母亲对他的牵挂，也可减轻他对母亲的挂念，因此他同意结婚。婚后第二天他就住到了书房里。亲友们来贺喜，他总是回答：“是我娘娶媳妇。”好像是一句玩笑，却包含了多少沉痛。但鲁迅也明白：朱安本身是无过失可说的，她也是旧婚姻、旧礼教的受害者。因而鲁迅也很尊重她。她吩咐佣人做的事，即使有什么不妥，鲁迅决不会当众改变。他从没有因什么事大声埋怨她或呵责她。有一天，许广平亲眼看到：鲁迅从外面回来，带来一盒桃酥，先到母亲那里：“娘你拿一点。”母亲取了几块。他又到朱安那里：“你也拿一点吧。“朱安也就拿一点。然后他又给许广平：”害马，多拿一点！“他还特地给她准备一只盒子：”肚子饿了，随时可以吃一点！“许广平感受到鲁迅的脉脉深情。同时许广平也明白：在他眼里，朱安是和大家平等的。
　　然而，鲁迅和朱安之间，很少有共同的话题，两人很少有几分钟的交谈。
　　鲁迅常常读或写到深更半夜，就睡在那三块铺板搁在条凳上而成的小床上，从不到她房里去。据俞芬说，有一次老太太说：“我们这个家里，要是有个小孩走来走去，该多好呀！“不料这引出朱安的一番牢骚：“你们都看见的，大先生一天都没有和我说几句话，怎能怪我没有怀孩子呢！”
　　他没有最起码的家庭生活。他没有得到应该得到的爱情。他曾写到要先从解放自己的孩子做起，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔的光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人“。如果他自己没有如此的现实生活，他是写不出这样深刻又这样感人的文字的！他为什么只想到牺牲自己呢？他有权力爱，他有权力得到爱！
　　想到这里，许广平常常感到两颊烧热。……