《鲁迅与我七十年》：第四十七章　巴金先生

　　索非家的三楼，曾住过巴金的三哥李尧林。他因患肺结核，静养在房里深居简出。由于他是病人，我到５９号玩耍，从不踏进他的房间。我甚至记不得有没有与他交谈过。只感到他文弱、清瘦，脸色较差。
　　巴金那时还单身一人，住在霞飞坊时间虽不长，却完成了《春》和《秋》两部传世名著。记得那时常有一位年轻姑娘出入霞飞坊５９号探访巴金，我当时才十几岁，猜不出她是学生还是不定期的助手，最深刻的印象是她生性活泼，讲的是宁波口音的上海话，频率高，速度快。她每回来访，巴金总是语言不多，但很有耐心。这位姑娘就是萧珊。经过８年马拉松韧性恋爱，她终于成为巴老海枯石烂心不移的终生伴侣。
　　抗战胜利后，巴金夫妇回到霞飞坊，仍住５９号三楼。那时他俩已有女儿李小林。我记得她每天从后门出来，喜欢在弄堂里拉着一把小竹椅，又当车又当马，愉快地奔跑着。不多日子，椅脚磨歪几乎坐不得了。她母亲在旁监护着，不时惊呼，要她当心摔跤。夏天闷热，傍晚居家习惯在弄堂里一边纳凉一边喂小孩儿吃饭。萧珊总是很有耐心，一边看着小林吃饭，一边在旁唱儿歌。遇到卖咸鸭蛋的小贩经过，就买下几只，小林吃得越发顺当。沪上卖鸭蛋的小贩都手提一个竹篮，浮面有三四只外壳开口的淡青绿色的高邮蛋，去壳的地方漂出一汪红油，很是吊人胃口。在那个柴米油盐样样昂贵的年代，一只油汪汪的咸鸭蛋对于爬格子的文化人家庭，不啻是美味佳肴了。
　　巴金和我父亲的写作习惯相仿。晚上九十点开始动笔，直写到清晨。吃住很简单。踏进他房间，里面并没有各种厚重书籍和大小字典满桌子堆放着。仅仅是临窗一张桌子，边上几把椅子和床，余下的空间，是一排排书架和书柜。室内光照不强，黑洞洞地令人有神秘感。有时听到客人的谈话声和爽朗的笑声，随着谈话声抑扬传来，门口飘逸出一种香气，那是陈西禾、黄佐临来访时专门烧煮的一种饮料，黑而且苦，我不明白大人为什么会喜欢喝它。
　　鞠躬（索非的长子）告诉我那是咖啡，有的客人连糖也不放呢。他还指着一只立式铝壶讲，壶里套有铝芯，上有布满小孔的盒，咖啡粉按客人人数增减纳入，小罐盒伸出一根管子到壶底，水沸之后随压力升到盒面，喷洒而入。咖啡淋出汁到壶里，３分钟即可。有些人不懂煮咖啡的诀窍，任其沸腾，待香气满溢四邻，苦涩全部浸出，掩掉了甘纯之味，杯中的饮料只剩苦水一杯，这就外行了。于咖啡，父亲生前并不热衷，还曾经说过，他把喝咖啡的时间留下来写文章。而巴金他们这几位咖啡爱好者，文章依然喷涌而出，并未误人误己。我呢，后来也有了喝咖啡的习惯，并且深谙烧煮的诀窍，却并无出息。
　　巴老是四川人，多年在外，仍一口浓重的乡音。对我们这些少年，不管自己心情如何，总很客气。他平时爱喝浓茶，喝沱茶，更爱喝香浓的佳品红茶，也有时见他买回茶砖，我们便帮他敲碎。巴老吃饭的菜肴很随便，从不挑拣。那时小饭馆价格低廉丰俭随意，来客坐到吃饭时，同赴小馆子极为平常，并不认为是一种“高消费”，客人也不会感觉是欠了人情而要改日来还。巴老和四川人一样能饮酒，却容易脸红。他会多种外文，有时远在底楼下就能听到他的朗读声，抑扬顿挫，好似在朗诵诗歌，至于是什么语种就不知道了。