《鲁迅与我七十年》：第四章　怀炉

　　父亲致命于肺病，但在生前经常折磨他的却是胃病。但这胃病并不是因与章士钊打笔仗才发作的。听叔叔周建人讲，父亲年轻时本来很健壮，难得见他生病。他得胃病最早的起因是少年时代赶乡考。考场距家颇远，有钱人家的考生雇了乌篷船去，而父亲家贫，只能靠步行。入场时间又在半夜，要在家里吃了晚饭赶去，随身还得带考篮，上面放着笔墨砚台和食物、小板凳之类。而同伴中大都２０多岁，有的已是他的叔叔辈，他们腿长跑得快，加之出发前有个同伴定要先洗了脚才走，等洗完脚又听说考场门快要关了，因此大家只能大步奔跑。这可苦了父亲，他年少跑不快，只能一路硬拼着。但他刚刚吃饱了饭，哪里经得住这种剧烈的运动？由此落下了病根。
　　到他１８岁那年，带着祖母筹措的８块盘缠，辞别故乡，来到南京，考入江南水师学堂。每逢严冬，衣服单薄，只能买点辣椒下饭，借以取暖，使胃部不断受到刺激，加以中年以后，牙齿又全部拔去，装以义齿，咀嚼能力衰退，这就更加重了胃的负担。因此胃病常犯，困苦不堪。每当这个时候，胃部强烈痉挛，从外面抚摸，好像一块硬团，坚硬如石，疼痛异常，良久不得稍缓。那时我已稍稍懂事，每见他疼痛时用转椅扶手顶住上腹部，长久不动，以求减轻痛楚。母亲看得着急，有时便用手掌替他轻轻按摩。
　　即使胃病发作，父亲也不停止工作。以１９３３年１２月１０日至１６日为例，从这一周的《日记》来看，差不多每天都有“胃痛”的记载。但是，在此期间，他照常接待客人，购置图书，撰写稿件，答复来信，修订旧书，参观美术展览，以致“得西谛所寄《北平笺谱》尾页一百枚，至夜署名讫，即寄还”。真是事务纷繁，忙得不可开交。在这种情况下，胃病一旦发作，如果只是一般地服药和按摩，已不能奏效，所以在１２日有“用怀炉温之”，次日又有“仍用怀炉温之”的记载。
　　这怀炉到底是什么样的东西？让我稍作介绍。
　　上海的冬天，室内往往比较寒冷。用暖水袋，维持不了多久，顶多一小时就会变凉。经常灌装热水，又比较麻烦。当时虹口一带的日本药店，除销售药品外，往往有这种怀炉出售。我在家里见过两种：一种有眼镜盒那么大小，但稍许厚实一点，用镀锌铁皮压成，外贴黑色绒布。所用燃料，是把优质炭末紧压成圆棒形，直径约为２厘米，外裹薄纸。打开匣盖，中有容纳炭棒的圆槽，并有小齿条可卡紧，以免移动。据说，每根炭棒可燃三小时。可是母亲用火柴点燃以后，不消多时即熄灭。屡点屡灭，只好弃置不用。我也偷偷试点过几次，结果一样，也不成功，所以未见父亲用过。这大概是由于产品没有“过关”的缘故。
　　另外一种，炉体呈扁平长方形。厚仅１．５厘米，电镀克罗米（镍）。匣盖竖开，下半段可以灌注酒精。有一根石棉制的炉芯，用火柴点燃后，芯子就发出萤萤绿光，盖上匣盖，让其在内部徐徐燃烧。匣盖刻有图案洞孔，借以流通空气，散发热量。这时炉体逐渐灼热，外边套上黑色天鹅绒的紧套，放进怀中，可以维持数小时之久。现在市场上有时也有这种怀炉出售。见到这种东西，使我不禁产生联想：每到晚上９、１０点钟，我已是早入梦乡，父亲却在这漫漫长夜、寒气袭人的环境当中，带着疾病，仅用怀炉带给他些许微温，满腔热情地为理想世界的到来贡献着自己的一切。