《鲁迅与我七十年》：第一章　父亲的写作习惯

　　在我记忆中，父亲的写作习惯是晚睡迟起。以小孩的眼光判断，父亲这样的生活是正常的。早晨不常用早点，也没有在床上喝牛奶、饮茶的习惯，仅仅抽几支烟而已。
　　我早晨起床下楼，脚步轻轻地踏进父亲的门口，床前总是一张小几，上面有烟嘴、烟缸和香烟。我取出一支插入短烟嘴里，大功告成般地离开，似乎尽到了极大的孝心。每每这个时候，女佣许妈就急忙地催促我离开，怕我吵醒“大先生”。偶尔，遇到父亲已经醒了，眯着眼睛看看我，也不表示什么。就这样，我怀着完成一件了不起的大事的满足心情上幼稚园去了。
　　整个下午，父亲的时间往往被来访的客人所占据，一般都谈很长时间。我听到大人们的朗朗笑声，便钻进去凑热闹。母亲没有招待点心的习惯，糖食倒是经常有的，有时父亲从小铁筒里取出请客。因此我嘴里讲“陪客人”，实际上是为分得几粒糖食。待我纠缠一阵后，母亲便来解围，抓几颗食物打发我走开。我在外边玩耍一会儿回来，另一场交涉便开始了。这就是我为了要“热闹”，以解除“独生子”的寂寞，要留客人吃饭。父亲实际上已经疲乏，这母亲是清楚的，可我哪里懂得？但母亲又不便于表态，虽也随口客气，却并不坚留。如果客人理解而告辞，母亲送客后便松一口气。如果留下便饭，她就奔向四川北路上的广东腊味店买熟食，如叉烧肉、白鸡之类。顺便再买一条鱼回来，急忙烹调。至于晚上客人何时告辞，我就不得而知了，因为我早已入了梦乡。
　　讲到睡觉，我想起在我四五岁时，床头旁的五斗柜上，总点着一支蜡烛。它是普通的白色洋烛，每逢我不愿睡觉的时候，许妈便哄着点燃烛火，说“阿弥陀佛，拜拜！”这才骗取了熄灯的效果。可惜我虽经过幼小时的“培训”，至今仍没信佛。任何宗教也没有影响我。
　　如果哪天的下午没有客，父亲便翻阅报纸和书籍。有时眯起眼靠着藤椅打腹稿，这时大家走路说话都轻轻的，尽量不打扰他。母亲若有什么要吩咐佣工，也从来不大声呼唤，总是走近讲。所以此时屋里总是静悄悄的。
　　晚间规定我必须８点上楼睡觉，分秒必争也无效。因此夜里有什么活动，我均一概不知。偶然在睡意迷蒙之中，听到“当啷啷”跌落铁皮罐声，这时许妈正在楼下做个人卫生，不在床边，我就蹑足下楼，看到父亲站在窗口向外掷出一个物体，随即又是一阵“当啷啷……”，还相伴着雄猫“哗喵”的怒吼声。待父亲手边的５０支装铁皮香烟罐发射尽了，我下到天井寻找，捡到两只凹凸不平的“炮弹”，送还给父亲备用。这是我很高兴做的一件事。原来大陆新村的房子每户人家二楼都有一个平台，那是前门进口处的遮雨篷。而雄猫就公然在这平台上呼唤异性，且不断变换调门，长号不已，雌猫也大声应答，声音极其烦人。父亲想必文章写不下去了，文思屡被打断，忍无可忍，才予以打击的。