《准风月谈》：双十怀古

　　——民国二二年看十九年秋
　　史癖
　　小引
　　要做“双十”〔２〕的循例的文章，首先必须找材料。找法有二，或从脑子里，或从书本中。我用的是后一法。但是，翻完“描写字典”，里面无之；觅遍“文章作法”，其中也没有。
　　幸而“吉人自有天相”，竟在破纸堆里寻出一卷东西来，是中华民国十九年十月三日到十日的上海各种大报小报的拔萃。
　　去今已经整整的三个年头了，剪贴着做什么用的呢，自己已经记不清；莫非就给我今天做材料的么，一定未必是。但是，“废物利用”——既经检出，就抄些目录在这里罢。不过为节省篇幅计，不再注明广告，记事，电报之分，也略去了报纸的名目，因为那些文字，大抵是各报都有的。
　　看了什么用呢？倒也说不出。倘若一定要我说，那就说是譬如看自己三年前的照相罢。
　　十月三日
　　中国红十字会筹募湖南辽西各省急振。
　　中央军克陈留。
　　辽宁方面筹组副司令部。
　　礼县土匪屠城。
　　六岁女孩受孕。
　　辛博森伤势沉重。
　　汪精卫到太原。
　　卢兴邦接洽投诚。
　　加派师旅入赣剿共。
　　裁厘展至明年一月。
　　墨西哥拒侨胞，五十六名返国。
　　墨索里尼提倡艺术。
　　谭延贻轶事。
　　战士社代社员征婚。
　　十月四日
　　开幕。
　　前进的，民族主义的，唯一的，文艺刊物《前锋月刊》创刊号准双十节出版。
　　空军将再炸邕。
　　剿匪声中一趣史。
　　十月五日
　　程艳秋登台盛况。
　　卫乐园之保证金。
　　十月六日
　　诸君阅至此，请虔颂南无阿弥陀佛……
　　大家错了，中秋是本月六日。
　　查封赵戴文财产问题。
　　鄂省党部祝贺克复许汴。
　　取缔民间妄用党国旗。
　　十月七日
　　津浦全线将通车。
　　平津党部行将恢复。
　　法轮殴毙栈伙交涉。
　　王士珍举殡记。
　　冯阎部下全解体。
　　湖北来凤苗放双穗。
　　冤魂为厉，未婚夫索命。
　　鬼击人背。
　　十月八日
　　八路军封锁柳州交通。
　　安德思考古队自蒙古返北平。
　　国货时装展览。
　　哄动南洋之萧信庵案。
　　学校当注重国文论。
　　追记郑州飞机劫。
　　谭宅挽联择尤录。
　　汪精卫突然失踪。
　　十月九日
　　外部发表英退庚款换文。
　　京卫戍部枪决人犯。
　　辛博森渐有起色。
　　国货时装展览。
　　上海空前未有之跳舞游艺大会。
　　十月十日
　　叛逆削平，全国欢祝国庆，蒋主席昨凯旋参与盛典。
　　津浦路暂仍分段通车。
　　首都枪决共犯九名。
　　林埭被匪洗劫。
　　老陈圩匪祸惨酷。
　　海盗骚扰丰利。
　　程艳秋庆祝国庆。
　　蒋丽霞不忘双十。
　　南昌市取缔赤足。
　　伤兵怒斥孙祖基。
　　今年之双十节，可欣可贺，尤甚从前。
　　结语
　　我也说“今年之双十节，可欣可贺，尤甚从前”罢。
　　十月一日。
　　盖双十盛典，“伤今”固难，“怀古”也不易了。
　　十月十三日。
　　〔１〕本篇收入本书前未能在报刊发表。
　　〔２〕“双十”即双十节。一九一一年十月十日武昌起义后，建立了中华民国，一九一二年九月二十八日临时参议院决定以十月十日为国庆节。蒋介石于一九二七年窃取政权后，仍以“双十”为国庆节。