醒的卧着

　　原载《太白》1935年4月5日第2卷第2期
　　健康的人，或劳动的人，一天的工作完了后，晚上睡下，大都很快地便睡熟了。睡使他休息，睡洗去他的疲劳。但是体质较弱的人，或用脑做工的人，往往要受失眠的虐待。有些人，睡下时常常很久地睡不着；有些人起初是能够熟睡的，但经过三或四个钟头便醒过来了，从此睡不着；又有些人竟会整夜地失眠，醒的卧着，一直到天亮！
　　但是人们不甘心受失眠的虐待，各人有不同的方法去对付它。有人用过数气的方法：如果觉得睡不着，赶紧摒除一切想念，静静地数自己的呼吸，据说不久意识渐渐模糊，同时也就慢慢睡去。有些人觉得睡不着时，他便一动不动地静卧着，等到觉得不舒服了，非翻身不可时，遂很快地翻一个身，立刻把身子卧好，手足放好，使肌肉关节等弛缓和舒服，也就会安稳地睡去的。还有人用另一种方法：觉得睡不着时，立刻穿衣起床，虽觉得疲劳，也支撑着，到明日应睡的时间再睡。如仍睡不着时仍起来，再等明天应睡的时间再睡。闻说这样能够养成能睡的习惯，以后只要能够按一定时刻睡，就能睡着了。
　　我不算是有失眠症，但睡不着的时候也是有的，遇到这种时候，我用别一种方法来对付。闭上眼睛，把杂乱的思想抑制住，假想我是在一处闲静的草地上，这可以说是一种假造的梦境。经过不久的时间，觉得景象模糊了，随着也就朦胧地睡去。
　　但是有时候，不知道是因为精神过于兴奋了还是什么缘故，用这方法仍然无效。不，详细地说，不是方法的无效，却是不适用那种方法了。比方我刚好假想在闲静的草地上闲走时，忽然别一个念头来了，把我的假想冲去，接着又是别一个念头，于是陷入半有系统或无系统的乱想之境地。这时候使我踌躇：穿衣起身好呢，还是仍旧卧着好。天热的时候，醒的卧着不如起来，但在寒天，容易受凉，只好醒的卧着。
　　写到这里，醒的卧着时袭来的思想不想再追忆，讲得太多了也未免厌烦。但闻阮玲玉自杀了，遗书中说自杀的要因是“人言可畏，人言可畏罢了”，可见迫死一个女子的“人言”很多，批评那种经济学者和哲学者的人言似乎太少。且住，前星期三四的报上，说有用“鞭死”的刑罚了，将来的历史家也许会弄错，以为这是在讲中古时代的情形吧？