桂花树和树上的生物

　　原载《太白》1934年12月5日第1卷第6期
　　我幼时住过的房子里有三株桂花树，两株种在卧房窗外的天井里，一株是在客室外面的小园里。它们已经是久年的大树，干上生满了青苔，上部又生着瓦苇。青苔和瓦苇是不会开花，只生孢子的植物。瓦苇的根茎埋藏在青苔的下面，只抽出短的带状的叶子。叶背中间黄色的子囊群，集成圆形的小堆，有些像骰子或牌上的点子。不过牌的点子是凹下的，它却凸起。老妪们因此叫它牌草，并且相信只要采得三十二片像牌的一副叶子，可以治疗像痨损那样难治的疾病的。我不相信这话，而且相信未必能采齐三十二张像牌的叶子。牌草上的点子虽然多变化，单是像歪头九或和牌形的就不曾看见过。
　　这桂花树的根下是蝉的生产地，每年夏天，每天晴朗的夜间，总有几个长成的蝉的子，穿通坚硬的泥土，爬上树干几尺高的地方，裂开背上的皮壳，蜕出新蝉来；如果一路平顺，没有阻碍，带白色的新蝉停立少时，变成深色后，便振翅飞去。但蜕壳时最大的危险是蚂蚁的袭击。蚂蚁是最好战斗的小生物，随时各处巡逻，找寻食物，蝉如被它们围攻，是难得幸免的。我在清晨的时候，常见初出壳或未完全蜕出的蝉，被蚂蚁咬得焦头烂额，或已死去，或者还能够微微挛缩。蚂蚁虽小，气力却很大，它能举起比身子大数倍的物体；被它钳住，决不放松的，汤姆逊说印第安人受伤时，取一种蚂蚁的兵蚁，使它们咬住偃合的伤口的皮，然后剪去身子，头部便咬在皮上，不会脱落，可以代替外科医生的缝合。素食主义的蝉遇着它们，哪里挡得住。
　　桂花树上既有蝉，就也有食肉的螳螂上去找寻食物。螳螂生着纱一般的翅，尖尖的面孔，细长的胸部，看上去是很文秀的，拱着两只钩刀状的前足，好像很拘谨的样子；然而它却很凶残，专吃它的能力所能克服的各种动物。我们幼时捉住螳螂时，常常给它头发吃，这使我们很诧异，像头发那样不堪供食用的东西，它却嚼得津津有味。有一回我看见一只螳螂，从桂花树的低枝上飞到地上，接着有一只雀追来，螳螂立刻举起前足，见雀啄来时，霍地闪过，两把钩刀劈头抓去，竟像学过拳术似的，但是究竟体力相差太远，结果是它牺牲了生命，然而勇气终究是可嘉的。
　　阴历的八月到来时，桂花开了，顿时增加了不少的热闹；山里的人，这时候挑了担子上城来卖栗子，邻舍的娘们来要些桂花去拌蜜和茶叶。这三株桂花树，开花时就显出不同来，天井中的两株是“金桂”，花色黄赤；小园里的一株是“银桂”，花色呈带微黄的白色。它们本是合瓣花类的植物，但是花瓣分裂作四片，只在近基部处相联合。花瓣中心生着两个雄蕊，一个雌蕊。它们也能结果实，形状大致像橄榄，只是细小些。桂花树幼时，叶片的边缘有锯齿，长大以后，叶边平滑或只有些微的锯齿。许多种植物，幼时和长大后的叶子会变为不同的形状，桂花树的叶子的变化还算是微小的。长大以后的金桂，叶子比银桂略狭略长，日本的植物学者牧野富太郎说金桂是银桂的一个变种，所以大致是相似。但是普通的桂花树每年只能开花一次，即在阴历的八月里，小园里的银桂却每月能开花一次，——平时开的不很多，八月里方才开满各条的树枝——因此我们就叫它“月桂”。
　　采桂花的时候，就时常看到枝上的尺蠖。它是尺蠖蛾的幼虫，种类虽然很多，但是形状都像细树枝。行走的时候，背脊向上一拱，身子向前一伸，像从前用弓量地。休息的时候，一端抓住树枝，一端伸直在空中，看上去很像一条权枝。人的眼睛常被它欺骗，往往须到触着它的身体，或它扭动时，才知道它是尺蠖呢。它的这种形态和习性被称为“保护相”，达尔文派的进化论者，常拿去做“适者生存”的例证的。他们以为尺蠖的像树枝，可以瞒过敌对的眼睛，是适于生存的条件的一例。但是它虽能欺骗人的眼睛，不一定也能骗过别种动物的视线。如果拿了人类的感觉去推测其他，很容易陷于错误的。
　　我们常见一种小形的黑色细腰蜂，古时候称它蜾赢，近来常常被称为螟岭或螟岭虫了。它用泥做成差不多榛子大的房，捕蜘蛛、小青虫等藏在房里，给它的幼虫做粮食——有些较大形的种类会捕捉蟑螂或称为“八脚”的那种巨大的蜘蛛类动物。但是我幼时曾拆开一个泥房来看时，藏的并不是别的，却是四五条尺蠖。可见尺蠖的形状像树枝，并不能够遮瞒螟岭的眼睛的。但是这里应得说明：达尔文派的进化论者并不是说具有保护相的动物就不会被吃去，只要能够瞒过若干仇敌的眼睛，这保护相就有生存上的价值了。但这问题如果讨论下去，成了证明保护相的生存价值的大小的问题，必然须走到精细的和长时间的实验的路上去。虽然过去的有些实验说这类保护相或保护色是很有价值的。
　　我离开那老屋已经很长久了，不知道那桂花树现在是否还存在，树上是否还满生着青苔、牌草，以及生活着蝉、蚂蚁、螳螂、尺蠖这等小生物。