讲狗

　　原载《太白》1934年11月5日第1卷第4期。
　　讲起狗，几乎没有人不知道它是“粽子脸，梅花脚”的那一种走兽。它的毛色虽有黄，有黑，有黑白相间，或者还有别的变化。但它会摇头，会摆尾，并且会汪汪地叫，这些特性，叫人一见之后，不会忘记。普通狗的脸都有点像粽子，但也有“凹脸塌鼻头”，好像要装作狮子脸，然而又不像。养狗的专家说世界上的狗约有二百种，有的身体很高大，有的小到只像一只猫。然而我们见了无论哪种狗，一见便知道它是狗，决不会误看作别的走兽。因为狗的特性我们知道得很清楚。
　　世界上各处的居人，除却南海群岛之外，都养狗，因为狗有各种用处。猎人必须养狗，它替他找寻野味，捕捉野兽。又狗极警觉，猎人夜间如宿在帐篷里，有狗在旁，可以免除或减少被猛兽袭击的危险。爱司基摩人叫狗拉雪车。呵华特说有些地方的人又叫狗捉鱼。它会把鱼赶到浅滩上，从水里捉起它们来。遇到战争时，救护员常须带狗，叫它去找寻伤兵，此外还有别种用途。狗的形状并不怎样美好，它的叫声也并不佳妙，自从远古时代养下来，今日凡有人烟之处，几乎无不养狗，可见大有原因了。但是
　　狗到了变把戏的手里，生活真无聊。猴子骑在背上，打一个圈子，有什么意思呢。被牵在摩登女人的手里，路旁一耸一耸地走着，也一样地无聊。然而狗没有自觉力，并不以为苦。上海有一派的乞丐，养着一只狗，出来要钱时，自己坐着，叫狗前足跪下，后足立直，屁股耸得高高地跪在旁边。这简直是受苦刑了，然而狗好像并不怨恨。
　　西洋的作者中，讲起狗，常常说它是人的朋友。我想未必，人的养狗，只因它对于人有用，无论猎人叫它帮同打猎，或渔人叫它帮同捉鱼等都是。富人养狗，是为了有了保险箱还怕不够牢靠。变把戏的养狗是为了赚钱，乞丐养狗是为了叫它代替自己跪求。摩登女人养狗是因为玩到没有东西可玩了，遂来玩狗；这即使不是利用，至少是玩弄。
　　有些作者常说狗很可爱。我想也没有什么可爱。我觉得狗太会叫，吵得人不安。早晨四点钟天还没有亮，丝厂里的汽笛便发大声叫唤工人，报告已开厂。工人提了冷饭进厂去，往往有狗追着叫。有经验的人说善叫的狗不咬人，哑狗倒更凶；然而便是这叫声已经够讨厌了。我不爱好狗，不是全因感情作用，是更有别的理由的。我常见富人的狗看见穷人常常要叫；穷人的狗看见富人却常常不叫。这不由得不叫人觉着狗心势利，缺乏理智，不可以做朋友。我又常见狗受它的主人的指使时，便奋不顾身地去咬生人，被主人打骂时却俯首贴耳，表示服从，还要摇摇尾巴，表示亲密。我记得法国的大名家蒲封曾说过：狗有不思报复，单知服从，没有野心等德性，这些性质我实在不敢称赞。狗的用处，在某些方面，当然也很大，对于猎人、探险者等，的确大有帮助；它的用处我决不肯一笔抹煞；但是对于有些夸奖的话不敢赞同。它比之于象或熊，性质实在卑劣。象对于人，性质也很驯良的，但它能辨别好坏，知道敌和友。熊不喜欢随便攻击人或兽类，但它如觉得必须抵抗时，它便凭它的大力进攻，决不让步，不像狗的看见徒手的人便叫，拾起石子，它逃去了。但是狗的性质如果单单存留在狗身上，那倒还没有什么要紧，如果被人学去，事情将更糟糕。狗性质一经跑进人体，他不但学会了摇头摆尾，而且他会把无论什么都很爽气地卖掉或送掉！