大前天第一次会见“诗孩”〔２〕，谈话之间，说到我可以对于《文学周刊》〔３〕投一点什么稿子。我暗想倘不是在文艺上有伟大的尊号如诗歌小说评论等，多少总得装一些门…

　　王铸〔２〕先生： 　　我很感谢你远道而至的信。 　　我看见厨川氏〔３〕关于文学的著作的时候，已在地震〔４〕之后，《苦闷的象征》是第一部，以前竟没有留心他。那…

　　柯先生 　　我对我对于你们一流人物，退让得够了。我那时的答话，就先不写在“必读书”栏，还要一则曰“若干”，再则曰“参考”，三则曰“或”，以见我并无指导一切青…

　　有所谓熊先生者，以似论似信的口吻，惊怪我的“浅薄无知识”和佩服我的胆量。我可是大佩服他的文章之长。现在只能略答几句。 　　一、中国书都是好的，说不好即不懂；…

　　陶璇卿君是一个潜心研究了二十多年的画家，为艺术上的修养起见，去年才到这暗赭色的北京来的。到现在，就是有携来的和新制的作品二十余种藏在他自己的卧室里，谁也没有…

　　从赵雪阳先生的通信（三月三十一日本刊）里，知道对于我那篇“青年必读书”的答案曾有一位学者向学生发议论，以为我“读得中国书非常的多。……如今偏不让人家读，………

　　俄国既经一九一七年十月的革命，遂入战时共产主义〔２〕时代，其时的急务是铁和血，文艺简直可以说在麻痹状态中。 　　但也有Ｉｍａｇｉｎｉｓｔ（想像派）〔３〕和Ｆ…

　　高歌〔２〕兄： 　　来信收到了。 　　你的消息，长虹〔３〕告诉过我几句，大约四五句罢，但也可以说是知道大概了。 　　“以为自己抢人是好的，抢我就有点不乐意”…

　　蕴儒〔２〕兄： 　　得到来信了。我极快慰于开封将有许多骂人的嘴张开来，并且祝你们“打将前去”的胜利。 　　我想，骂人是中国极普通的事，可惜大家只知道骂而没有…

　　培良〔２〕兄： 　　我想，河南真该有一个新一点的日报了；倘进行顺利，就好。我们的《莽原》〔３〕于明天出版，统观全稿，殊觉未能满足。 　　但我也不知道是真不佳…

　　伏园兄： 　　今天接到向培良兄的一封信，其中的有几段，是希望公表的，现在就粘在下面—— 　　“我来开封后，觉得开封学生智识不大和时代相称，风气也锢蔽，很想尽…

　　《民众文艺》虽说是民众文艺，但到现在印行的为止，却没有真的民众的作品，执笔的都还是所谓“读书人”。民众不识字的多，怎会有作品，一生的喜怒哀乐，都带到黄泉里去…

　　我于四月二十七日接到向君〔２〕来信后，以为造谣是中国社会上的常事，我也亲见过厌恶学校的人们，用了这一类方法来中伤各方面的，便写好一封信，寄到《京副》〔３〕去…

　　时常看见些讣文，死的不是“清封什么大夫”便是“清封什么人”〔２〕。我才知道中华民国国民一经死掉，就又去降了清朝了。 　　时常看见些某封翁〔３〕某太夫人几十岁…

　　我不知道事实如何，从小说上看起来，上海洋场上恶虔婆的逼勒良家妇女，都有一定的程序：冻饿，吊打。那结果，除被虐杀或自杀之外，是没有一个不讨饶从命的；于是乎她就…

　　中山先生逝世后无论几周年，本用不着什么纪念的文章。 　　只要这先前未曾有的中华民国存在，就是他的丰碑，就是他的纪念。 　　凡是自承为民国的国民，谁有不记得创…

　　《何典》的出世，至少也该有四十七年了，有光绪五年的《申报馆书目续集》〔２〕可证。我知道那名目，却只在前两三年，向来也曾访求，但到底得不到。现在半农〔３〕加以…

　　俄国在一九一七年三月的革命〔２〕，算不得一个大风暴；到十月，才是一个大风暴，怒吼着，震荡着，枯朽的都拉杂崩坏，连乐师画家都茫然失措，诗人也沉默了。 　　就诗…

　　俄国大改革之后，我就看见些游览者的各种评论。或者说贵人怎样惨苦，简直不像人间；或者说平民究竟抬了头，后来一定有希望。或褒或贬，结论往往正相反。我想，这大概都…