中国的诗歌中，有时也说些下层社会的苦痛。但绘画和小说却相反，大抵将他们写得十分幸福，说是“不识不知，顺帝之则”〔２〕，平和得像花鸟一样。是的，中国的劳苦大众…

　　现在我被托付为该在这本小说前面，写一点小引的脚色。 　　这题目是不算烦难的，我只要分为四节，大略来说一说就够了。 　　１．关于作者的经历，我曾经记在《一天的…

　　当屠格纳夫，柴霍夫〔２〕这些作家大为中国读书界所称颂的时候，高尔基是不很有人很注意的。即使偶然有一两篇翻译，也不过因为他所描的人物来得特别，但总不觉得有什么…

　　假如现在有一个人，以黄天霸〔２〕之流自居，头打英雄结，身穿夜行衣靠，插着马口铁的单刀，向市镇村落横冲直撞，去除恶霸，打不平，是一定被人哗笑的，决定他是一个疯…

　　镂像于木，印之素纸，以行远而及众，盖实始于中国。法人伯希和氏〔２〕从敦煌千佛洞〔３〕所得佛像印本，论者谓当刊于五代之末，而宋初施以采色，其先于日耳曼最初木刻…

　　一有所感，倘不立刻写出，就忘却，因为会习惯。幼小时候，洋纸一到手?憔醯醚螂?气扑鼻，现在却什么特别的感觉也没有了。初看见血，心里是不舒服的，不过久住在杀人的…

　　我在这三年中，居然陆续得到这许多苏联艺术家的木刻，真是连自己也没有豫先想到的。一九三一年顷，正想校印《铁流》，偶然在《版画》（Ｇｒａｐｈｉｋａ）这一种杂志上…

　　一九三四年一月二十之夜，作《引玉集》的《后记》时，曾经引用一个木刻家为中国人而写的自传——“亚历克舍夫（ＮｉｋｏｌａｉＶａｓｉｌｉｅｖｉｃｈＡｌｅｋｓｅｅｖ…

　　灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。〔２〕 　　寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。〔３〕 　　〔１〕本篇据作者一九三一年重写手迹收入。原无题目，下注“二十一岁时作…

　　风雨飘摇日，余怀范爱农。 　　华颠萎寥落，白眼看鸡虫。〔２〕 　　世味秋荼苦，人间直道穷。 　　奈何三月别，竟尔失畸躬！ 　　其二 　　海草国门碧，多年老异…

　　廿年居上海，每日见中华。 　　有病不求药，无聊才读书。 　　一阔脸就变，所砍头渐多。 　　忽而又下野，南无阿弥陀。〔２〕 　　〔１〕本篇手迹题款为：“辛未初…

　　大江日夜向东流，聚义群雄又远游。 　　六代绮罗成旧梦，石头城上月如钩。〔２〕 　　其二 　　雨花台边埋断戟，莫愁湖里余微波。〔３〕 　　所思美人不可见，归忆…

　　扶桑正是秋光好，枫叶如丹照嫩寒。〔２〕 　　却折垂杨送归客，心随东棹忆华年。 　　十二月二日 　　〔１〕《鲁迅日记》一九三一年十二月二日：“作送增田涉君归国…

　　血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。 　　英雄多故谋夫病，泪洒崇陵噪暮鸦。 　　一月 　　〔１〕《鲁迅日记》一九三二年一月二十三日：“午后为高良夫人写一小幅，句…

　　文章如土欲何之，翘首东云惹梦思。 　　所恨芳林寥落甚，春兰秋菊不同时。 　　三月 　　〔１〕《鲁迅日记》一九三二年三月三十一日：“又为沈松泉书一幅云：‘文章…

　　蓦地飞仙降碧空，云车双辆挈灵童。 　　可怜蓬子非天子，逃去逃来吸北风。〔２〕 　　三月三十一日 　　〔１〕《鲁迅日记》一九三二年三月三十一日：“又为蓬子书一…

　　战云暂敛残春在，重炮清歌两寂然。 　　我亦无诗送归棹，但从心底祝平安。 　　七月十一日 　　〔１〕《鲁迅日记》一九三二年七月十一日：“午后为山本初枝女士书一…

　　作法不自毙，悠然过四十。 　　何妨赌肥头，抵当辩证法。〔２〕 　　其二 　　可怜织女星，化为马郎妇。 　　乌鹊疑不来，迢迢牛奶路。〔３〕 　　其三 　　世界…

　　华灯照宴敞豪门，娇女严装侍玉樽。 　　忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩啼痕。 　　十二月 　　〔１〕《鲁迅日记》一九三二年十二月三十一日：“为知人写字五幅，皆自作…