杂文集

　　古时候，做女人大晦气，一举一动，都是错的，这个也骂，那个也骂。现在这晦气落在学生头上了，进也挨骂，退也挨骂。 　　我们还记得，自前年冬天以来，学生是怎么闹的…

　　事实常没有字面这么好看。 　　例如这《自由谈》，其实是不自由的，现在叫作《自由谈》，总算我们是这么自由地在这里谈着。 　　又例如这回北平的迁移古物〔２〕和不…

　　日本幕府时代，曾大杀基督教徒，刑罚很凶，但不准发表，世无知者。到近几年，乃出版当时的文献不少。曾见《切利支丹殉教记》〔２〕，其中记有拷问教徒的情形，或牵到温…

　　现在各色的人们大喊着各种的救国，好像大家突然爱国了似的。其实不然，本来就是这样，在这样地救国的，不过现在喊了出来罢了。 　　所以银行家说贮蓄救国，卖稿子的说…

　　人们每当批评文章的时候，凡是国文教员式的人，大概是着眼于“通”或“不通”，《中学生》〔２〕杂志上还为此设立了病院。然而做中国文其实是很不容易“通”的，高手如…

　　“天诛地灭，男盗女娼”——是中国人赌咒的经典，几乎像诗云子曰一样。现在的宣誓，“誓杀敌，誓死抵抗，誓……”似乎不用这种成语了。 　　但是，赌咒的实质还是一样…

　　首都《救国日报》〔２〕上有句名言： 　　“浸使为战略关系，须暂时放弃北平，以便引敌深入…… 　　应严厉责成张学良〔３〕，以武力制止反对运动，虽流血亦所不辞。…

　　萧伯纳〔２〕未到中国之前，《大晚报》希望日本在华北的军事行动会因此而暂行停止，呼之曰“和平老翁”〔３〕。 　　萧伯纳既到香港之后，各报由“路透电”〔４〕译出…

　　——读书心得热河的战争〔２〕开始了。 　　三月一日——上海战争的结束的“纪念日”，也快到了。 　　“民族英雄”的肖像〔３〕一次又一次的印刷着，出卖着；而小兵…

　　讽刺家，是危险的。 　　假使他所讽刺的是不识字者，被杀戮者，被囚禁者，被压迫者罢，那很好，正可给读他文章的所谓有教育的智识者嘻嘻一笑，更觉得自己的勇敢和高明…

　　“幽默”一倾于讽刺，失了它的本领且不说，最可怕的是有些人又要来“讽刺”，来陷害了，倘若堕于“说笑话”，则寿命是可以较为长远，流年也大致顺利的，但愈堕愈近于国…

　　“人权论”〔２〕是从鹦鹉开头的。据说古时候有一只高飞远走的鹦哥儿，偶然又经过自己的山林，看见那里大火，它就用翅膀蘸着些水洒在这山上；人家说它那一点水怎么救得…

　　李顿报告书〔２〕采用了中国人自己发明的“国际合作以开发中国的计划”，这是值得感谢的，——最近南京市各界的电报已经“谨代表京市七十万民众敬致慰念之忱”，称他“…

　　“词的解放”〔２〕已经有过专号，词里可以骂娘，还可以“打打麻将”。 　　曲为什么不能解放，也来混账混账？不过，“曲”一解放，自然要“直”，——后台戏搬到前台…

　　有一种无聊小报，以登载诬蔑一部分人的小说自鸣得意，连姓名也都给以影射的，忽然对于投稿，说是“如含攻讦个人或团体性质者恕不揭载”〔２〕了，便不禁想到了一些事—…

　　中国现代圣经〔２〕——迎头经曰：“我们……要迎头赶上去，不要向后跟着。” 　　传〔３〕曰：追赶总只有向后跟着，普通是无所谓迎头追赶的，然而圣经决不会错，更不…

　　中国监狱里的拷打，是公然的秘密。上月里，民权保障同盟〔２〕曾经提起了这问题。 　　但外国人办的《字林西报》就揭载了二月十五日的《北京通信》，详述胡适博士曾经…

　　前三年，“民族主义文学”家敲着大锣大鼓的时候，曾经有一篇《黄人之血》〔２〕说明了最高的愿望是在追随成吉思皇帝的孙子拔都元帅〔３〕之后，去剿灭“斡罗斯”。斡罗…

　　记得荷兰的作家望蔼覃（Ｆ．ＶａｎＥｅｄｅｎ）〔２〕——可惜他去年死掉了——所做的童话《小约翰》里，记着小约翰听两种菌类相争论，从旁批评了一句“你们俩都是有毒…