杂文集

　　春雨过了，太阳又很好，随便走到园中。 　　桃花开在园西，李花开在园东。 　　我说，“好极了！桃花红，李花白。” 　　（没说，桃花不及李花白。） 　　桃花可是…

　　小娃子，卷螺发， 　　银黄面庞上还有微红，——看他意思是正要活。 　　走出破大门，望见邻家： 　　他们大花园里，有许多好花。 　　用尽小心机，得了一朵百合；…

　　一人说，将来胜过现在。 　　一人说，现在远不及从前。 　　一人说，什么？ 　　时道，你们都侮辱我的现在。 　　从前好的，自己回去。 　　将来好的，跟我前去。…

　　玄同〔２〕兄： 　　两日前看见《新青年》〔３〕五卷二号通信里面，兄有唐俟也不反对Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ〔４〕，以及可以一齐讨论的话；我于Ｅｓｐｅｒａｎ－ｔｏ固不…

　　看客在戏台下喝倒采，食客在膳堂里发标〔２〕，伶人厨子，无嘴可开，只能怪自己没本领。但若看客开口一唱戏，食客动手一做菜，可就难说了。 　　所以，我以为批评家最…

　　今天早晨，其实时候是大约已经不早了。我还睡着，女工将我叫了醒来，说，“有一个师范大学的杨先生，杨树达，要来见你。”我虽然还不大清醒，但立刻知道是杨遇夫君〔２…

　　一 　　今天有几位同学极诚实地告诉我，说十三日访我的那一位学生确是神经错乱的，十三日是发病的一天，此后就加重起来了。我相信这是真实情形，因为我对于神经患者的…

　　父子们冲突着。但倘用神通将他们的年纪变成约略相同，便立刻可以像一对志同道合的好朋友。 　　伶俐人叹“人心不古”时，大抵是他的巧计失败了；但老太爷叹“人心不古…

　　夜里睡不着，又计画着明天吃辣子鸡，又怕和前回吃过的那一碟做得不一样，愈加睡不着了。坐起来点灯看《语丝》，不幸就看见了徐志摩先生的神秘谈〔２〕，——不，“都是…

　　风闻有我的老同学玄同〔２〕其人者，往往背地里褒贬我，褒固无妨，而又有贬，则岂不可气呢？今天寻出漏洞，虽然与我无干，但也就来回敬一箭罢：报仇雪恨，《春秋》之义…

　　我的一篇《咬文嚼字》的“滥调”，又引起小麻烦来了，再说几句罢。 　　我那篇的开首说：“以摆脱传统思想之束缚……” 　　第一回通信的某先生〔２〕似乎没有看见这…

　　对于四日副刊上潜源先生的话再答几句： 　　一、原文云：想知道性别并非主张男女不平等。答曰：是的。但特别加上小巧的人工，于无须区别的也多加区别者，又作别论。从…

　　称为神的和称为魔的战斗了，并非争夺天国，而在要得地狱的统治权。所以无论谁胜，地狱至今也还是照样的地狱。 　　两大古文明国的艺术家握手〔２〕了，因为可图两国的…

　　近几天收到两篇文章〔２〕，是答陈百年先生的《一夫多妻的新护符》〔３〕的，据说，《现代评论》不给登他们的答辩，又无处可投，所以寄到我这里来了，请为介绍到可登的…

　　《阿Ｑ正传》序 　　这在我是很应该感谢，也是很觉得欣幸的事，就是：我的一篇短小的作品，仗着深通中国文学的王希礼（Ｂ．Ａ．Ｖａｓｓｉ－ｌｉｅｖ）〔２〕先生的翻…

　　白波先生： 　　我们憎恶的所谓“导师”，是自以为有正路，有捷径，而其实却是劝人不走的人。倘有领人向前者，只要自己愿意，自然也不妨追踪而往；但这样的前锋，怕中…

　　这一回编辑《莽原》时，看见论及北京女子师范大学风潮〔２〕的投稿里，还有用“某校”字样和几个方匡子〔３〕的，颇使我觉得中国实在还很有存心忠厚的君子，国事大有可…

　　霉江先生： 　　如果“叛徒”们造成战线而能遇到敌人，中国的情形早已不至于如此，因为现在所遇见的并无敌人，只有暗箭罢了。 　　所以想有战线，必须先有敌人，这事…

　　尝闻天竺〔２〕寓言之富，如大林深泉，他国艺文，往往蒙其影响。即翻为华言之佛经中，亦随在可见，明徐元太辑《喻林》〔３〕，颇加搜录，然卷帙繁重，不易得之。佛藏〔…